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AMBIGÜEDADES URBANAS EN EL CINE 
DE LOS AÑOS VEINTE 
VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 
na sucesión de planos, casi escogidos al azar, deBer-
lín. Sinfonía de una gran ciudad (Berlin. Die Sympho-
nie einer Grosstadt, Walter Ruttmann, N VúTF=reve -
la la compenetración de algunos de los motivos que 
durante buena parte del siglo xx hemos considera-
do irrenunciables en la representación de la gran urbe: pro-
fuso movimiento del tránco , muchedumbres incesantes, rit-
mo frenético de las máquinas, confusión de clases sociales 
en el marasmo callejero, diversiones nocturnas .. . La ciudad 
sería, en este sentido, un crisol, una zona bien trazada decir-
culación prodigiosa. Tal vez nosotros, ciudadanos del siglo XXI, 
concibamos las ciudades con matices ligeramente distintos , 
pero en nuestro imaginario urbano permanecen estos tra-
zos como el origen de nuestra idea de ciudad. Si es así, nos 
equivocaremos, pues lo que Berlín .. . se afana por mostrar no 
es tanto una realidad urbana propia de los años veinte cuanto 
una fascinación por algunos de sus trazos o, si se prenere , una 
abstracción en la que el ritmo se ha convertido en panacea de 
la representación. No es de extrañar, en este sentido, que sea 
Carl M ayer, el guionista austríaco de El gabinete del Dr. Caliga-
Ti y creador de esa forma teatralizante de cine que fue el Kam-
merspielhlm, quien gestó la idea que dio origen a la película, 
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Profesor de comunicación audiovisual en la U ni-
versidad de Valencia y director de la êÉvásíaAêúhávos=
de la Filmoteca. Fue becario Fulbright postdoctoral 
en '99' y ha impatiido clases en universidades in-
ternacionales de prestigi o. Es miembro del conse-
jo artístico de la Casa de Velázquez. 
Sus libros más impmiantes son Sombras de Weimar; 
NO-DO. El tiempo y la memoria , en colaboración 
con R. R. Tranche; Cine y vanguardias artísticas; 
Cine de historia/cine de memoria y Cine y Guerra 
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M E T R Ó P O L I S  
n i  t a m p o c o ,  p r o b a b l e m e n t e ,  q u e  f u e r a  u n  p i n t o r  y  c i n e a s t a  
a b s t r a c t o  - R u t t m a n n - q u i e n  l a  c o n v i r t i e r a  e n  r e a l i d a d .  
A p e n a s  u n  a ñ o  a n t e s ,  F r i t z  L a n g  h a b í a  r o d a d o  e n  l o s  
e s p e c t a c u l a r e s  e s t u d i o s  d e  N  e u b a b e l s b e r g ,  e n  l a s  c e r c a n í a s  d e  
l a  m i s m a  c i u d a d ,  s u  m o n u m e n t a l  M e t r ó p o l i s  ENVúSFI=p e l í c u l a  
q u e ,  d e s d e  s u  m i s m o  t í t u l o ,  e s t a b a  l l a m a d a  a  e n c a r n a r  u n  i c o -
n o  d e  l a  m o d e r n i d a d .  L a s  m i n u c i o s a s  m a q u e t a s  q u e  l o s  d e c o -
r a d o r e s  O t t o  H u n t e ,  E r i c h  K e t t e l h u t  y  K a r l  V o l l b r e c h t  e l a b o -
r a r o n  c o n  t a n t o  e s m e r o  s e  c o m b i n a b a n  c o n  l a s  t o m a s  t r u c a d a s  
a  t r a v é s  d e  e s p e j o s  q u e  e l  f o t ó g r a f o  E u g e n  S h u f f t a n  p a t e n t a -
r í a  p a r a  d a r  l a  i m p r e s i ó n  d e  m a j e s t u o s i d a d  d e  l o s  e d i f i c i o s  y  
p e q u e ñ e z  d e l  u n i v e r s o  h u m a n o .  E l  e p í t o m e  d e  l a  c i u d a d  f u e  
e n  e s t e  c a s o  l a  a r q u i t e c t u r a  d e l  r a s c a c i e l o s ,  e n  l u g a r  d e l  r i t m o  
t r e p i d a n t e .  Y  l o  f u e  e n  u n a  d o b l e  d i m e n s i ó n :  l a  m a q u e t a  d e l  
e x t e r i o r  y  e l  l a t i d o  i n t e r i o r ,  l a  c i u d a d  d e  l o s  o b r e r o s ,  q u e  e s  e n  
r e a l i d a d  u n  r a s c a c i e l o s  i n v e r t i d o ,  i g u a l m e n t e  d e s p e r s o n a l i -
z a d o ,  p e r o  e n s o m b r e c i d o  y  s u b t e r r á n e o .  P o r  s u  p a r t e ,  l a  m a s a  
q u e  a c t ú a  d e  f o r m a  a r r a s a d o r a  n o  l o  h a c e ,  a  d i f e r e n c i a  d e B e r -
l í n  . . .  ,  c i r c u l a n d o  p o r  l o s  e s p a c i o s  q u e  e l  t r a z a d o  u r b a n o  l e s  h a  
d i s p u e s t o ,  s i n o  a n e g a n d o  u n a  a r q u i t e c t u r a  q u e  s e  h a  e d i f i c a -
d o  e n  g r a n d e s  d e s i e r t o s .  E s  u n a  m a s a  i n f o r m e ,  d e s e n c a d e n a -
d a ,  o r a  l i n c h a d o r a ,  o r a  j u b i l o s a ,  p e r o  s i e m p r e  a t e r r a d o r a .  
A h o r a  b i e n ,  s i  l a  a r q u i t e c t u r a  q u e  p r e s t a  s u  n o  m -
b r e  a l  t í t u l o  d e  L a n g  e s  m o n u m e n t a l  ( l a  c o l m e n a  h u m a n a ) ,  
l a  v i s i ó n  d e  l a  p e l í c u l a  r e v e l a  o t r a s  a r q u i t e c t u r a s  s u b y a c e n -
t e s  q u e  t a r d a n  e n  e n t r e g a r  e l  s e c r e t o  d e  l a  u r b e ,  p e r o  q u e  
l o  p o s e e n  d e s d e  e l  i n i c i o .  S o n  a r q u i t e c t u r a s  a r c a i c a s ,  o c u l -
t a s ,  s e p u l t a d a s  e n  e s t r a t o s  p e r d i d o s  d e  l a  c i u d a d ,  y  d e l  r e l a t o ,  
o  a b a n d o n a d a s  e n  l o  r e c ó n d i t o  d e  s u  c o r a z ó n ,  i n c l u s o  s i  é s t e  
e s  g r a n d i o s o .  L a s  c a t a c u m b a s  e n  l a s  q u e  s e  r e ú n e n  l o s  o b r e r o s  
4 0  F  U  N  D  A  e  1  Ó  N  T  E  L  E  F  Ó  N  1  e  A  e  O  N  F  E  R  E  N  e  1  A  S  A  R  T  E  Y  T  E  C  N  O  L  O  G  Í  A  
l  _ _ _ _  _  
nada deben a la modernidad; tampoco la casita de Golem (así 
la nombra el guión de Thea von Harbou, siguiendo una refe-
rencia iconográf:tcamente muy bien def:tnida en la época) en la 
que el sabio fatal Rotwang realizará sus siniestros experimen-
tos, a caballo entre la ciencia, la alquimia y la magia negra; en 
el mismo corazón de la ciudad estará enclavada la catedral 
gótica, sede de la vida de antaño, ahora aparentemente olvi-
dada . .. y, sin embargo, clave de las gnndes operaciones dra-
máticas del relato. Allí tendrá lugar la animación alegórica de 
los pecados capitales, cuyo hálito medieval se revelará tan útil 
para interpretar el presente, allí será raptada María por Rot-
wang y entre sus elevadas gárgolas se librará la batalla a muer-
te que salvará a obreros y empresarios del maléf:tco poder del 
mago -científ:tco. Esa catedral se encuentra, para mayor abun-
damiento, conectada con las arterias urbanas que no son sino 
las vías de comunicación del pasado, un pasado determinan-
te, sobre el presente. Y, sin ánimo de exhaustividad, la cifra 
de Metrópolis, película y urbe , está guardada en la historia de 
la Torre de Babel que María ref:tere a sus discípulos obreros: 
interminables escalinatas que ascienden a un cielo simbólico 
donde residen los imagineros del sueño y que sus brazos eje-
cutores - los obreros- tratarán de alcanzar y destruir. 
Y es que todas las escenas de ese año úoúú=en el que 
supuestamente transcurre la f:tcción reposan en claves ico-
nográf:tcas, a la par que narrativas , arcaicas: la alquimia, las 
catacumbas, las alegorías del pecado, el mesianismo cristia-
no ... La arquitectura da, así, forma a un entramado en el que 
el presente encubre una verdad más honda encriptada en el 
pasado. Y, lo más llamativo, la masa humana será concebida 
como una forma arquitectónica, ya incorporada a los edif:t-
cios, las máquinas, los pasadizos, ya desajustada de sus moví-
mientas y presa del ansia de retorno al caos. 
He ahí, pues, en NVúTI=en el corazón del desarrollo del 
urbanismo, en pleno auge de las masas y en la dinámica Ber-
lín de la República de Weimar, dos figuraciones de la ciu-
dad: una surgida de la imaginería moderna, otra de los arca-
nos románticos renovados a través de la imagen. Si Berlín ... 
nacía de la imaginería de Carl Mayer y de Ruttmann, Metró -
polis, concebida por Thea von Harbou en clave de monu-
mento kitsch (tradicionalmente, y sin justif:tcación docu-
mental alguna, tiende a exculparse a Fritz Lang de toda esta 
fantasía cursi y grandilocuente que anticiparía el nacional-
socialismo), encarnaría ese modernismo reaccionario, pro-
bablemente incierto pero muy bien captado por Jeffrey Herf, 
a saber, el cruce de potencialidades devastadoras (cabría 
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( 1 )  I I E R F ,  ] E F F R E Y ,  E l .  m o d e r n i . s m o  r e a c c i o n a r i o .  T e c -
n o l o g í a ,  c u l t u r a  y  p o l í t i c a  e n  W e i m w - y e l  T e r c e r  R e i -
c h ,  M é x i c o ,  F . C . E . ,  1 9 9 0 .  V é a s e  n u e s t r o  a n á l i s i s  
d e  M e t r ó p o l i s  d e s d e  e s t a  ó p t i c a  e n  C i n e  y  v a n g u a r -
d i a s  a r t í s t i c a s .  C o n f l i c t o s ,  e n c u e n t r o s ,  f r o n t e r a s ,  
B a r c e l o n a ,  P a i d ó s ,  úMMQI=c a p .  4 ·  
EúF=L a  l l a m a d a  A s h c a n  S c h o o l  d e  a r t i s t a s  n e o y o r -
k i n o s  d e  p r i n c i p i o s  d e  s i g l o  ( R o b e r t  H e m i ,  ] o h n  
S l o a n ,  G e o r g e  L u k s ,  E v e r e t t  S h i n n ,  W i l l i a m  G l a c -
k e n s )  p r e t e n d í a  r e t r a t a r  s i n  g l a m o u r  n i  i d e a l i z a -
c i o n e s  l a  v i d a  c o t i d i a n a  d e  l a  c a p i t a l ,  e n  u n  e n -
t r a m a d o  p l á s t i c o  q u e  i n c l u í a  p i n t u r a ,  f o t o g r a f í a ,  
p e r o  t a m h i é n  p r e n s a ,  t a n t o  l a  p o p u l a r  c o m o  J o s  
m a g a z i n e s  d e  l u j o  ( H a 1 p e r ' s  o S c r i b n e r ) ,  c o m o  s e -
ñ a l a  ] e a n  M o t t e t  e n ,  L ' i n v e n t i o n  d e  l a  s c é n e  a m é -
r i c a i n e .  C i n é m a  e t  p e t y s a g e .  P a r í s ,  L ' B a r m a l t a n ,  
1
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F U N D A C I Ó N  T E L E F Ó N I C A  
d e c i r  c r u c e  d e m o n í a c o )  e n t r e  d e s a r r o l l o  e c o n ó m i c o  y  e s p í r i t u  
v o l k i s c h  ' .  E s q u i c i a  q u i z á  e n t r e  d o s  f o r m a s ,  p e r o  e s q u i c i a  c u y o s  
o r í g e n e s  s e  r e m o n t a n  m u c h o  m á s  a t r á s  d e  NVúTJ
1 1  
R e t r o c e d a m o s  e n  e l  t i e m p o  a l  m o m e n t o  c o n s i d e r a d o  f u n d a -
c i o n a l  d e  l a s  s i n f o n í a s  u r b a n a s  q u e ,  a h o r a  p o d e m o s  d e c i r l o ,  
s e  e s p a r c i e r o n  p o r  e l  c i n e  d e  l o s  a ñ o s  v e i n t e .  S e a ,  p u e s ,  M a n -
h a t t a  ÚVúoFI=o b r a  d e l  f o t ó g r a f o  P a u l  S t r a n d  e n  c o l a b o r a c i ó n  
c o n  e l  p i n t o r  y  f o t ó g r a f o  C h a r l e s  S h e e l e r .  N i  u n o  n i  o t r o  a r t i s -
t a  f i . j a b a  s u  a t e n c i ó n  y  s u  i n t e r é s  p o r  v e z  p r i m e r a  e n  l a  u r b e .  
S t r a n d  l l e v a b a  v a r i o s  a ñ o s  r e g i s t r a n d o ,  c o n  s u  c á m a r a  f o t o -
g r á f i . c a ,  l o s  s i g n o s  d e  s u  é p o c a  y  s u  l u g a r .  D e s d e  s u  v i s i t a  a  l a  
P h o t o - S e c e s s i o n  G a l l e r y  q u e  A l f r e d  S t i e g l i t z  y  E d w a r d  S t e i -
c h e n  h a b í a n  a b i e r t o  e n  e l  n ú m e r o  úVN=d e  l a  Q u i n t a  A v e n i d a  
n e o y o r q u i n a ,  S t r a n d  s e  h a b í a  c o n v e r t i d o  e n  u n  b a s t i ó n  f u n -
d a m e n t a l  d e l  m o v i m i e n t o  m o d e r n o  e n  f o t o g r a f í a .  S u p e r a n -
d o  e l  r e a l i s m o  s o c i a l  d e  l a  l l a m a d a  A s h c a n  S c h o o l ,  s e  h a b í a  
i n t e r n a d o  e n  e s e  e s t i l o  q u e  s e  d e n o m i n ó  s t r a i g t h  p h o t o g m -
p h y ,  d o n d e  o b j e t i v i d a d ,  a m e r i c a n i s m o  y  m a q u i n i s m o  s e  
d a b a n  l a  manoú K= L a  r e v i s t a  C a m e r a  W o r k  f u e  p u b l i c a n d o  d e s -
d e  1 9 1 6  s u s  d e c i s i v o s  t r a b a j o s ,  c o m o  T h e  W h i t e  F e n c e  ( 1 9 1 6 )  o  
B l i n d  W o m a n  Ú 9 1 6 ) ,  a l g u n o s  d e  l o s  c u a l e s  d e j a r o n  h u e l l a  e n  
l o s  e n c u a d r e s  d e  M a n h a t t a  ( p o r  e j e m p l o ,  W a l l  S t r e e t  - 1 9 1 0 - ,  
l i t e r a l m e n t e  r e u t i l i z a d a ,  o  F i f t h A v e n u e  - 1 9 1 6 - ) ,  m a s  t a m b i é n  
p u e d e n  r e c o n o c e r s e  e n  e l  f i . l m  a l g u n a s  f o t o s  d e  S t i e g l i t z  ( T h e  
C i t y o f A m b i t i o n s  y T h e  F e r r y  B o a t ,  a m b a s  d e  1 9 1 0 ) .  L a  i m p l i c a -
c i ó n  d e  C h a r l e s  S h e e l e r  e n  l a  p i n t u r a  v a n g u a r d i s t a  s e  m a n i -
f e s t ó ,  e n  c a m b i o ,  e n  s u s  t r a b a j o s  c u b i s t a s  y  s u  i n d a g a c i ó n  e n  
l a s  m á q u i n a s  y  l a  t é c n i c a .  S h e e l e r  s e  c o n t a b a  e n t r e  l o s  p i n t o -
r e s  a m e r i c a n o s  q u e  e x p u s i e r o n  e n  e l  f a m o s o  A r m o r y  S h o w  d e  
1 9 1 3  y  f u e  é l  m i s m o  q u i e n  f o t o g r a f i . ó  e l  c e l e b é r r i m o  N u  d e s -
c e n d a n t  l  ' e s c a l i e 1' ,  d e  M a r c e l  D u c h a m p .  
E n  r e a l i d a d ,  M a n h a t t a  p a s a  p o r  s e r  l a  p r i m e r a  d e  l a s  
s i n f o n í a s  u r b a n a s  q u e  e l  c i n e  p r o d i g ó  d u r a n t e  l o s  a ñ o s  v e i n -
t e  y  p r i n c i p i o s  d e  l o s  t r e i n t a ;  f i l m e s  q u e  o s c i l a b a n  e n t r e  l a  
v a n g u a r d i a  y  e l  r e a l i s m o  d o c u m e n t a l  y  q u e ,  s i n  á n i m o  a l g u -
n o  d e  e x h a u s t i v i d a d ,  i n c l u y e n  t í t u l o s  c o m o  R í e n  q u e  l e s  h e u r e s  
( A  C a v a l c a n t i ,  NVúRFI=T w e n t y - F o u r D o l l a r i s l a n d  ( R .  F l a h e r t y ,  
NVúR J NVúTFIAuíumn=F i r e  y A  C i t y S y m p h o n y  ( H e r m a n  W e i n b e r g ,  
NVúV=y  1 9 3 0 ,  r e s p e c t i v a m e n t e ) ,  E l  h o m b r e  c o n  l a  c á m a r a  ( D z i g a  
V e r t o v ,  NVúVFIAéêoéos=d e N i c e  Q e a n  V i g o ,  1 9 3 o ) , A B r o n x M o r n i n g  
Q  a y  L e y d a ,  1 9 3 1 )  o  C i t y  o f  c o n t r a s t s  ( I r v i n g  B r o w n i n g ,  1 9 3 ¡ ) .  
A s í  p u e s ,  p o r  s u s  t e m a s ,  s u  i c o n o g r a f í a ,  s u s  m e d i o s  
d e  e x p r e s i ó n  y  s u s  r e f e r e n t e s  e s t i l í s t i c o s  i n m e d i a t o s ,  M a n -
C O N F E R E N C I A S  A R T E  Y  T E C N O L O G Í A  
hatta es una obra rabiosamente moderna e, incluso, for-
jada en un estilo vanguardista. El estatismo de muchos de 
sus planos demuestra una alta dosis de abstracción que un 
ensayo de Lewis Jacobs ya advirtió: << Las tomas desde ángu-
los cuidadosamente elegidos daban lugar a composiciones 
casi abstractas>> 3. Abstracción que subrayó el mismo Strand 
con motivo del estreno: <<Al limitarse a la geometría elevada 
del Lower Manhattan y sus alrededores, con su nota distin-
ti va, los fotógrafos [sic] han tratado de captar directamente 
las formas vivas que se les presentaban y reducir, median-
te la más rigurosa selección, volúmenes, líneas y masas a sus 
términos de expresividad más intensos. A través de ello el 
espíritu se mani:fi.esta. Han intentado hacer un 'scenic' con 
objetos naturales, mientras El gabinete del Dr. Caligari lo 
hacía mediante decorados pintados>> 4. 
Mientras Nueva York servía de disparadero a ese 
gesto de cinematografía urbana que fue Manhattan, Berlín 
ofrecía a su público, recién salido de los campos de bata-
lla , una película fundacional del probablemente mallla-
mado expresionismo alemán que no en vano Jacobs cita -
ba como contraejemplo: El gabinete del Dr. Caligari ENVúMFR K=
Los aromas de la mejor literatura fantástica de E.T.A. Hoff-
mann inspiraban hasta la asfixia las formas del relato , la 
dualidad demoníaca de los personajes , el clima inquietan-
te (profecías , sonambulismo, hipnosis, fantasías histéricas, 
pulsión de muerte ... ). En tan representativo film, la ciu -
dad emergía bajo una forma premoderna, a la par abstrac-
ta y arcaica: arracimada en torno a un montículo, girando en 
torno a una aguja gótica que evocaba vagamente el univer-
so medieval. Y premodernos eran, por añadidura, sus tra -
zos formales. Construidos con telas pintadas, sin asomo 
PARADIGMAS 
(3) ]ACOilS, LEWIS, Ci.ne experimental en Norteamé-
rica N VúNJNVQJ N I= publi cado en Hollywood Quarterl)'. 
vo l. 1!1, núm. úóPI=invierno 1947-48 y septiem-
bre de 1948 respectivamente. En español está re -
cogido como apéndice al libro del autor La a.zaro-
sa histori.a del cine wnericano, Barcelona, Lumen, 
N VTú K= volK úK=p.349· 
(4) HoRAK, ]EAN CIIRITOPHER, <<Paul Strand and 
Char les Sheeler's Manhatta>>, Lovers of cinema. 
AmÉú·ácancálmKAvaníJdaêdÉ=1919- 1945· Madison, 
University of Wisconsin Press, 1995. m·úTú·=
(S) Para la relación entre el expresionismo y el 
cine, véase, SANCIIEZ-BIOSCA, VICENTE, Sombras de 
lfí'eirnar. Contriblldón a la. histori.a del cine alentán 
(1918- 1933), Madrid , Verdoux, 1990. 
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( 6 )  N o  e s t á  s o l o  C a l i g a r i  e n  e s a  e m p r e s a  y  e s  e s t o  
l o  c r u e  r e a l z a  s u  s i n t o m a t o l o g í a ,  N o s f e r a t u ,  E l  G o -
l e m . ,  L a  c a s a  s i n  p u e r t a s  n i  v e n t a n a -s ,  e l  a p a r e n t e -
m e n t e  r e a l i s t a  D r .  M  a b u s e  l a n g i a n o  q u e  c o m p a r t e  
n o  p o c a s  p r e r r o g a t i v a s  c o n  e l  s i n i e s t r o  C a l i g a r i  y  
t o d a s  l a s  s e c u e l a s  d e  c a l i g a r i s m o ,  c o m o  G e n u i n e ,  
R a s k o l n i k o j f ,  E l  h o m b r e  d e  l a s  f i g u r a s  d . e  c e r a ,  e n -
t r e  m u c h o s  o t r o s ,  d e m u e s t r a n  q u e  e s t a  h u i d a  e s  
c u a n d o  m e n o s  r e p e t i d a .  
( 7 )  M E I D N E R ,  L U D W I G ,  l n s t m c c i o n e s  p a r a  p i n t a r l a  
g r a n  c i u d a d  Ü 9 1 4 ) ,  e n ,  M A R C H Á N  F I Z ,  S I M Ó N  e d . ,  
B e r l í n ,  p u n t o  d . e  e n c u e n t r o ,  M a d r i d ,  C e n t r o  d e  A r t e  
R e i n a  S o f í a ,  1 9 8 9 ,  p .  PNú=
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d e  n a t u r a l i s m o ,  s o n  e l  e s c e n a r i o  e n  e l  q u e  s e  a g i t a n  c o n -
v u l s o s  p e r s o n a j e s ,  e x t á t i c o s  s e r e s  e n  e s t a d o  d e  p o s e s i ó n  o  
d e m i u r g o s  d e s t r u c t o r e s .  N o  s ó l o  l a  c i u d a d  m o d e r n a  e s t á  
a u s e n t e  d e  e s t o s  p l a n o s ,  s i n o  t a m b i é n  d e  s u s  u t e n s i l i o s  d e  
r e p r e s e n t a c i ó n  ( l a s  m a q u e t a s ,  l a  r e a l i d a d ,  l o s  r o s t r o s  . . .  ) .  
S e  d i r í a  q u e  E l  g a b i n e t e  d e l  D r .  C a l i g a r i  e s t á  h a b i t a d o  p o r  u n  
h o r r o r  h a c i a  l o  r e a l ,  h a c i a  l o s  e x t e r i o r e s  y  h a c i a  e l  a i r e  l i b r e  
i n c l u s o ,  d e  t a l  m o d o  q u e  s u  c o n f : m a m i e n t o  e n  t e l a s  p i n t a -
d a s ,  e n  d e c o r a d o s  d e  e s t u d i o ,  c o m u l g a  a  l a  p e r f e c c i ó n  c o n  
s u  e s p a n t o  a n t e  l a  m o d e r n i d a d .  B a s t a r í a  c o t e j a r  e l  s o m b r í o  
m u n d o  d e  C a l i g a r i  c o n  l a  a g i t a c i ó n  b e r l i n e s a  r e a l  d e  NVúM=
p a r a  q u e d a r  a t ó n i t o s  p o r  e l  c o n t r a s t é .  
1 1 1  
D o s  i n s t a n t e s  h e m o s  s e l e c c i o n a d o :  NVúM=y  NVúTK=A m b o s  
p a r e c e n  d e m o s t r a r  c o n f l i c t o s  y  c h o q u e s  d e  i m a g i n e r í a  u r b a -
n a .  T a l  v e z ,  p o d r í a  r e p o n e r  e l  l e c t o r ,  e s t e m o s  e n f a t i z a n d o  l o s  
d e s a j u s t e s  e n  d e t r i m e n t o  d e  l a s  m e d i a c i o n e s .  E s  p o s i b l e .  
E n  1 9 1 4 ,  e l  p i n t o r  L u d w i g  M e i d n e r  p r o c l a m a b a  e n  
t o n o  d e  m a n i f : t e s t o  u n a s  e n t u s i a s t a s  I n s t r u c c i o n e s  p a r a  p i n t a r  
l a  g m n  c i u d a d :  < < ¡ P i n t e m o s  - a n i m a b a  a  s u s  c o r r e l i g i o n a -
r í o s - l o  q u e  e s t á  c e r c a  d e  n o s o t r o s ,  n u e s t r o  m u n d o  u r b a n o ,  
l a s  c a l l e s  t u m u l t u o s a s ,  l a  e l e g a n c i a  d e  l o s  p u e n t e s  c o l g a n t e s  
d e  h i e r r o ,  l o s  g a s ó m e t r o s  q u e  c u e l g a n  e n t r e  b l a n c a s  m o n -
t a ñ a s  d e  n u b e s ,  l o s  c o l o r e s  h i r i e n t e s  d e  l o s  a u t o b u s e s  y  l a s  
l o c o m o t o r a s  d e  l o s  t r e n e s  r á p i d o s ,  l o s  h i l o s  o n d e a n t e s  d e l  
t e l é f o n o ,  l o  a r l e q u i n a d a  d e  l a s  v a l l a s  p u b l i c i t a r i a s  . . .  ! > >  7 .  
A  n a d i e  e s c a p a r á n  l o s  e c o s  f u t u r i s t a s  d e  t a l e s  i n s t r u c c i o n e s  y  
q u e  b i e n  p o d r á n  h a l l a r s e  s i n  m o d i f : t c a c i o n e s  i m p o r t a n t e s  e n  
l o s  m a n i f : t e s t o s  d e  M a r i n e t t i  y  s u s  c o m p a ñ e r o s  d e  e s c u e l a ,  
c o m o  t a m p o c o  l o s  c u a d r o s  d e  U m b e r t o  B o c c i o n i .  E s  u n g e s -
t o  r a d i c a l  d e  t r a n s f o r m a r  e n  o b j e t o  d e  c o n t e m p l a c i ó n  e s t é -
t i c a  e l  é x t a s i s  d e l  p r e s e n t e  t é c n i c o  y  c o t i d i a n o ,  e n  d e t r i m e n -
t o  d e  l o s  g é n e r o s  y  m o t i v o s  d e  l a  t r a d i c i ó n  a r t í s t i c a .  
F u e  p r e c i s a m e n t e  M e i d n e r  e l  e n c a r g a d o  d e  c o m p o n e r  
l o s  d e c o r a d o s  d e  u n a  p e l í c u l a  d e  NVúP=- D i e  S t r a s s e  [ L a  c a l l e ] - ,  
d i r i g i d a  p o r  K a r l  G r ü n e .  P e s e  a l  e n t u s i a s m o  q u e  e s t a l l a b a  e n  
s u  m a n i f : t e s t o ,  e  i n c l u s o  a  p e s a r  d e  q u e  e l  c i n e  e r a  a  t o d a s  l u c e s  
u n  m e d i o  m á s  i d ó n e o  q u e  l a  p i n t u r a  p a r a  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  
d e  l o  m o d e r n o ,  y ,  l o  q u e  e s  m á s ,  a  d e s p e c h o  d e l  t i e m p o  t r a n s -
c u r r i d o  e n t r e  e s t o s  d o s  m o m e n t o s ,  l o s  d i s e ñ o s  d e  M e i d n e r  
p a r a  l a  p a n t a l l a  r e v e l a n  u n a  i m a g i n e r í a  m u c h o  m e n o s  m o d e r -
n a  d e  l o  q u e  h a c í a n  p r e s a g i a r  s u s  d e c l a r a c i o n e s  d e  u n a  d é c a -
d a  a n t e s .  L a  c a l l e  c o n t i e n e  c i e r t a m e n t e  e x p l o s i o n e s  f a s c i n a n -
t e s  d e  a g i t a c i ó n  f e s t i v a ,  a u t o m ó v i l e s  y  b a r a h ú n d a ,  e x p r e s a d a s  
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por medio de collages , pero a estos destellos se contrapone 
otro espacio de imaginería más anacrónica. En el interior de 
un hogar apacible hasta la asfixia, un hombre reposa a la caí-
da de la tarde sobre el sofá mientras su esposa se emplea en 
tareas domésticas. Sobre el iluminado techo de la habitación 
se proyectan sombras que sugieren una incesante agitación 
exterior. El hombre de vida anodina se sentirá atraído por ese 
prometedor abismo de luz; una luz que, pronto lo descubrí-
remos, entraña riesgos, celadas, perdición y crimen. Es así 
como irrumpe la calle, sinécdoque de la ciudad, fascinante y 
abisal. La ciudad no es en este caso presentada como una rea-
lidad, sino como un fantasma que, sazonado en la mente del 
protagonista, despierta inconfesables deseos que lo precipi-
tarán en la ruina y la desdicha. 
Una imagen condensa esta visión inquietante de la 
ciudad. El protagonista inicia, en plena noche, la persecu-
ción de una atractiva prostituta. El oscuro callejón se ase -
meja a un túnel por el que el errante se encamina a una per-
dición implacable . De repente, el signo de una tenue luz 
detiene su paso: son dos lentes que anuncian una ópti -
ca. Sin embargo, la banalidad del referente nada resta a la 
estremecedora sensación de sentirnos observados por dos 
ojos hiperbólicos , como si éstos hubieran sido arrancados 
del cuerpo y escrutaran la escena desierta, como presagio 
siniestro del destino que aguarda. Sacudido por su repenti-
na presencia, el hombre queda paralizado . Es un umbral de 
perdición: de su mano penetraremos en la faz inquietante , 
telúrica y críptica, de la noche urbana, de atracción irrefre-
nable y efectos devastadores . Esta imaginería nada debe a la 
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J  
m o d e r n i d a d ;  e m e r g e  d e s d e  e s e  u n i v e r s o  a g i t a d o  d e l  n u e v o  
a n i m i s m o  s i n i e s t r o .  E s  l a  c i u d a d  r e b o s a n t e  d e  p o d e r e s  f a t a -
l e s  q u e  s e  a g i t a b a  e n  C a l i g a r i ,  s i  e x c e p t u a m o s  l a  a b s t r a c c i ó n  
d e l  d i s e ñ o  p l á s t i c o ;  e s  i n c l u s o  l a  v i s i ó n  q u e  r e c o n o c e m o s  e n  
l a  r e n o v a c i ó n  d e l  g é n e r o  f a n t á s t i c o  d e  p r i n c i p i o s  d e l  s i g l o  x x  
( G u s t a v  M e y r i n k ,  A l f r e d  K u b i n  o ,  i n c l u s o ,  e l  t o r t u o s o  u n i -
v e r s o  d e  H a n n s  H e i n z  E w e r s ) .  
S t i m m u n g ,  a t m ó s f e r a ,  q u e  e n c i e r r a  u n a  i m a g i n e r í a  
d e  l a  c i u d a d ,  c o n  i n e x p l i c a b l e  a v e r s i ó n  h a c i a  l a  m o d e r n i d a d  
q u e  e n  c a m b i o  s e  i m p o n e  e n  c a l l e s  y  t e j i d o s  u r b a n o s .  Y  t e n -
d r á  t o d a v í a  e l  l e c t o r  e l  d e r e c h o  d e  s u p o n e r  q u e  e s t a m o s  a c e n -
t u a n d o  l o s  d e s a j u s t e s  e n  l u g a r  d e  a p o s t a r  p o r  l a  h o m o g e n e i -
d a d .  N a d a  m e j o r ,  p a r a  c o m p r e n d e r  l a  s i t u a c i ó n ,  q u e  v i s i t a r  
c o n  a l g o  m á s  d e  a t e n c i ó n  l o s  d o s  f i . l m e s  m á s  c a n ó n i c a m e n t e  
m o d e r n o s ,  M a n h a t t a  y  B e r l í n ,  s i n f o n í a  d e  u n a  g m n  c i u d a d .  
I V  
M a n h a t t a  c o n c l u y e  c o n  u n  b e l l o  a t a r d e c e r  c a y e n d o  c o m o  
u n  m a n t o  s o b r e  l a  b a h í a  d e l  H u d s o n .  L a s  n u b e s  c u b r e n  e l  
a s t r o  e n  s u  d e c a d e n c i a  o f r e c i é n d o n o s  l a  v i s i ó n  p r i v i l e g i a -
d a  d e  e s t e  i m p o n e n t e  p a n o r a m a  n a t u r a l  d e s d e  u n a  p e r s p e c -
t i v a  q u e  s o b r e p a s a  l a s  l i m i t a c i o n e s  f í s i c a s  d e l  h o m b r e ,  c o m o  
s i  l a  c á m a r a  h u b i e s e  q u e r i d o  r e g a l a r n o s  c o n  u n  d o n  d i v i n o .  L a  
r e t i r a d a  d e  l o s  ú l t i m o s  b a r c o s  v e s p e r t i n o s  c o m p o n e  u n  h e r -
m o s o  c u a d r o  q u e  e v o c a  l a  c o n t e m p l a c i ó n  j u b i l o s a  d e  l a  n a t u -
r a l e z a  e n  s u  p u r e z a  t o d a v í a  i n c o n t a m i n a d a .  E s t e  p r o l o n g a d o  
c i e r r e  v i e n e  p r e c e d i d o  d e  u n  c a r t e l :  
< < G o r g e o u s  c l o u d s  o f  s u n s e t !  
d r e n c h  w i t h  y o u r  s p l e n d o r  
m e  o r  t h e  m e n  a n d  w o m e n  
g e n e r a t i o n s  a f t e r  m e . > >  
N o  c o r r e s p o n d e n  e s t a s  p a l a b r a s  a l  s e n t i m i e n t o  d e  
l o s  a r t i s t a s  q u e  f i . r m a n  l a  p e l í c u l a ,  s i n o  q u e  h a n  s i d o  t o m a d a s  
p r e s t a d a s  a  u n  c l á s i c o  d e  a u r e o l a  l e g e n d a r i a  e n  l a  l i t e r a t u r a  y  
e l  p e n s a m i e n t o  n o r t e a m e r i c a n o s :  W a l t  W b i t m a n .  P e r t e n e -
c e n  a  u n  p o e m a  d e  s u  L e a  v e s  o f  G r a s s  ( H o j a s  d e  h i e r b a ) ,  q u e  d a t a  
e n  s u  p r i m e r a  v e r s i ó n  d e  1 8 5 5 ,  y  e x p r e s a  u n  a n s i a  d e  l i b e r t a d  
y  h e r m a n d a d  t a n  g e n u i n o s  d e  A m é r i c a .  H o j a s  d e  h i e r b a  a m a -
n e c í a  a l  m u n d o  j u n t o  a L a  l e t r a  e s c a r l a t a  ú 8 5 o ) ,  d e  N a t h a n i e l  
H a w t h o r n e ,  M  o  b y  D i c k  ( 1 8 5 1 ) ,  d e  H e r m a n  M e l v i l l e ,  y  W a l d e n  
( 1 8 5 4 ) ,  d e  H e n r y  D a v i d  T h o r e a u ;  u n a  s í n t e s i s  d e l  a l m a  n o r t e -
a m e r i c a n a  q u e  n o s  r e t r o t r a e  d e m a s i a d o  r e s p e c t o  a  l a s  a n s i a s  
u r b a n a s  m o d e r n a s  q u e  s u p o n í a m o s .  
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A pesar de su distancia de sesenta y cinco años, el 
cuadro místico que pinta W'hitman no está en contradic-
ción con el plano de la bahía que sirve de broche a la pelícu-
la. Escribe W'hitman: 
<< Pero ¿qué me puede parecer más maj es -
tuoso y admirable que Mannhattan cuajada de 
mástiles? 
¿El río, la puesta de sol y las olas de bordes 
recortados de la marea? 
¿Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de 
grano en la penumbra y la lenta gabarra? 
¿Qué dioses pueden superar a estos que me 
llevan de la mano, y que con voces que quiero 
me llaman presto y en alto por mi nombre más 
íntimo cuando me acerco?>> 8 
¿Cómo enclavar este canto lírico sobre la naturaleza 
de esta isla de nombre indígena cuando habíamos previsto, 
incluso celebrado, una obra moderna, concebida en pleno 
auge del desarrollo tecnológico y urbanístico, un canto a la 
megalópolis desbordante de símbolos de modernidad (las 
masas, la técnica, los rascacielos, la zona fmanciera de Wall 
Street, los ferrocarriles ... )? 
El hecho de que Strand y Sheeler apelen a un rela-
to romántico como el de W'hitman para sancionar su visión 
(todos los carteles del film se inspiran de la misma fu en -
te) y que clausuren ese paisaje urbano, esa culminación de 
tantos panoramas urbanos, con la imagen de una naturaleza 
incontaminada por la técnica, en las antípodas, por poner un 
ejemplo conocido y de técnica literaria de montaje, de Man-
hattan Transfer (John Dos Passos, 19:45), revela una esquizo-
frenia que ya detectó Jan -Christopher Horak entre moder-
nismo y romanticismo whitmaniano. Y Juan Antonio Suárez 
precisó más el diagnóstico defi.niendo Manhatta como un hlm 
<<panorama>> con autoconciencia cubista, en tanto en cuan-
to reproduce la ciudad como un espacio fracturado9. Y con -
cluye sobre la heterogeneidad del producto : <<Es a un mis-
mo tiempo un documental, una afirmación crítica sobre la 
modernidad, una investigación estética sobre modelos, for-
mas, movimientos y ritmos, y una contrapartida visual de las 
descripciones de la modernidad metropolitana producida 
por sociólogos, arquitectos y urbanistas contemporáneos>> 10 • 
Sin embargo, si atendemos a las peculiaridades de 
la modernidad norteamericana, las mezclas de Manhatta se 
PARADIGMAS 
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m u e s t r a n  m á s  s i n t o m á t i c a s  y  m e n o s  a r b i t r a r i a s :  d e s e m b o -
c a d u r a  c i n e m a t o g r á f i . c a  d e  u n a  i n v e s t i g a c i ó n  s o b r e  e l  p a i s a -
j  e  u r b a n o  q u e  s e  r e m o n t a  a  l o s  p a n o r a m a s  d e  f i . n a l e s  d e l  X I X  y  
s e  h a b í a  i n v e s t i g a d o  e n  e l  c a m p o  d e  l a  f o t o g r a f í a ;  e x p r e s i ó n  
d e  l a s  p a r t i c u l a r i d a d e s  d e  l a  m o d e r n i d a d  y  l a  v a n g u a r d i a  n e o -
y o r q u i n a s ;  e n c u e n t r o  e n t r e  u n  m e d i o  n u e v o  y  u n  f e r m e n t o  
r e f l e x i v o  p r e v i o " ;  p r o f e c í a  d e  s i n f o n í a s  u r b a n a s ,  a s i e n t o  d e  
u n a  t r a d i c i ó n  a r t í s t i c a  d e  f i . l m  d e  a r t e ;  p e r o  t a m b i é n  a c o g í -
d a  d e  e c o s  l e j a n o s  d e  u n a  t r a d i c i ó n  a m e r i c a n i s t a  q u e  f u n d e .  
n a t u r a l e z a  y  c i u d a d  e n  u n a  s í n t e s i s  q u e  n o  c o n s i d e r a  c o n t r a -
d i c t o  r í a .  E s  e s a  i m a g e n  d e  u n a  m o d e r n i d a d  p a r a d ó j i c a  c o m o  
l a  a m e r i c a n a  l o  q u e  e x p l i c a r í a  l a  p r e s e n c i a  d e s t a c a d a  d e  W h i t -
m a n  y ,  a  f i . n  d e  c u e n t a s ,  e l  c a r á c t e r  d e  s í m b o l o  e n  q u e  s e  h a  
c o n v e r t i d o  e l  f i . l m  d e  S t r a n d  y  S h e e l e r .  
V  
B e r l í n .  S i n f o n í a  d e  u n a  g r a n  c i u d a d  e s  u n  c a n t o ,  u n a  p r o s o -
p o p e y a ,  a  l a  c i u d a d  v i v a .  S u  m o t i v o  e s  u n a  j o r n a d a  c o m p l e -
t a  d e  s u  e x i s t e n c i a ,  d e s d e  e l  d e s p e r t a r  e n  e l  q u e  u n  t r e n  a  g r a n  
v e l o c i d a d  p a r t e  d e  l o s  e x t r a r r a d i o s  p a r a  p r e c i p i t a r s e  s o b r e  l a  
u r b e  t o d a v í a  d e s p e r e z á n d o s e  h a s t a  l o s  f u e g o s  a r t i n c i a l e s  q u e  
c o r o n a n  l a  n o c h e  c o n  u n  c i e l o  e s t r e l l a d o  y  a p o t e ó s i c o .  D e s -
d e  l a  q u i e t u d  m a t u t i n a ,  l o s  m o v i m i e n t o s  ( u n  p a p e l ,  u n a  h o j a ,  
a g i t a d o s  p o r  e l  v i e n t o ,  l a s  c o r t i n a s  d e  l o s  n e g o c i o s  a b r i é n d o -
s e ,  l o s  p r i m e r o s  o b r e r o s  q u e  a c u d e n  a l  t r a b a j o ,  l o s  p r i m e r o s  
m e d i o s  d e  t r a n s p o r t e  . . .  )  v a n  e n c a d e n á n d o s e ,  a c e l e r á n d o -
s e ,  m u l t i p l i c á n d o s e ,  h a s t a  a l c a n z a r  u n  v e r d a d e r o  é x t a s i s  q u e ,  
p e r i ó d i c a m e n t e ,  s e  s u s p e n d e r á  ( l a  h o r a  d e l  a l m u e r z o ,  l a  d e  l a  
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comida) para retomar su impulso poco después y alcanzar una 
todavía más impactante celeridad de torbellino. La metáfora 
sinfónica cobra todo su sentido . 
Y es que el ritmo deviene en una auténtica triturado-
ra desde la que se observa todo: lo humano y lo mecánico se 
funden supeditándose a una unidad superior, en cuyo seno 
los trenes y las fábricas, los andamios y el tráfico, los vian-
dantes y las manifestaciones obreras acabarán por perder 
su identidad. Se diría que Ruttmann ha tomado la decisión 
de borrar el contenido (político, social, incluso iconográfi-
co) de cada elemento figurado para doblegarlo a un criterio 
más pertinente (un gesto en movimiento, un esquema com-
positivo) para, a renglón seguido, someterlo a un orden rít-
mico y extático que lo engulle . Su herramienta es el monta-
je. Y es que las máquinas que pueblan esta ciudad moderna no 
huelen a proletario ni a revolución, a protesta ni a clase social, 
como lo hicieron las soviéticas de esos mismos años, o como 
sucederá con BerlinA!exanderplatz poco más tarde (tanto en 
la novela deAlfred Doblin JNVúVJ como en su adaptación a la 
pantalla por parte de Piel Jutzi - 1931- ), sino a diseño; eran, 
si se nos apura, la primera íntegra apuesta cinematográfica 
por el diseño en los tiempos en los que la Bauhaus se hallaba 
empeñada en la tarea de fusión del arte y la industria y la Nue-
va Objetividad se imponía como forma artística en el pano-
rama weimariano. Berlín. Sinfonía de una gran ciudad añadió 
a esta síntesis la superficie pulida e inmaculada de un ritmo 
creciente, de una orquestación de los objetos y los hombres 
que no en vano recibió el nombre de sinfonía. Como puede 
verse, modernidad es voz que tiene aquí una acepción rotun-
damente antirrealista. Por añadidura, la idea de documento 
sobre la ciudad queda supeditada a la operación de la rima, 
del encabalgamiento, de la asociación en virtud de una úni-
ca pertinencia, aniquilando todo resto de tiempo, de espa-
cio, del entorno de lo real. Pocas veces un material docu-
mental de partida ha sido tan mensurado y transformado. 
VI 
Un campo tipificado, lugar de anclaje de Ansas el labrie-
go , una mujer, hogareña, madre, rubia, que toma su sentido 
en él; por contra, la ciudad estereotipada, más allá del lago 
terrible, representada por la muchedumbre, la feria , el trá-
fico, el espíritu mundano, encarnado también por la vamp , 
la otra mujer , deseable, fatal. Es una confrontación típica 
de los códigos del melodrama, binarios, marcados emocio -
nalmente, maniqueos. En ella se postula la pérdida de los 
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v a l o r e s  e s e n c i a l e s  e n  l a  c i u d a d ,  c o m o  s u c e d í a  e n  e l  c l á s i -
c o  g é n e r o  d e  m e n o s p r e c i o  d e  c o r t e  y  a l a b a n z a  d e  a l d e a .  E s  
S u n r i s e  ( A m a n e c e r ,  NVúTF I= l a  p r i m e r a  i n c u r s i ó n  d e  M u r n a u  
e n  H o l l y w o o d ,  c o n  t o d o s  l o s  h o n o r e s ,  c o n  t o d o s  l o s  m e d i o s  
q u e  p e r m i t í a  e l  g i g a n t e  a m e r i c a n o .  ¿ N o  r e s u l t a  e x t r a ñ o  q u e  
u n  a u t o r  c o s m o p o l i t a  c o m o  M u r n a u ,  a u n  c u a n d o  s e  b a s a r a  
e n  u n  t e x t o  l i t e r a r i o  c o n v e n c i o n a l ,  p u d i e r a  i n c u r r i r  e n  t a l e s  
e l e m e n t a l i d a d e s ?  A d e m á s ,  ¿ e s  l ó g i c o  q u e  e l  p ú b l i c o  a d m i -
t i e r a ,  e n  e l  m i s m o  a ñ o  d e  B e r l í n .  S i n f o n í a  d e  u n a  g m n  c i u d a d  
y  e n  p l e n o  c o r a z ó n  d e l  u n i v e r s o  n o r t e a m e r i c a n o  e s a  c o n -
v e n c i ó n ?  A s í  f u e .  
L o s  h i s t o r i a d o r e s  d e  l a  a r q u i t e c t u r a  n o s  e x p l i c a -
r á n  c ó m o  f u e r o n  t r a z a d a s  y  c o n s t r u i d a s  l a s  c i u d a d e s  d e  l o s  
a ñ o s  v e i n t e  y  e v a l u a r á n  e n  q u é  m e d i d a  c o r r e s p o n d í a n  c o n  
s u s  r e p r e s e n t a c i o n e s  e n  l a  p i n t u r a ,  l o s  c a r t e l e s ,  l a  l i t e r a t u r a  
o  e l  c i n e .  H a y ,  s i n  e m b a r g o ,  o t r a  f o r m a  d e  a b o r d a r  e l  a s u n t o ,  
p r o b a b l e m e n t e  m á s  m o d e s t a  y  o b l i c u a ,  y  c o n s i s t e  e n  p r e -
g u n t a r s e  q u é  f a n t a s í a s  u r b a n a s  c i r c u l a r o n  e n t r e  a q u e l l a s  
g e n t e s  q u e  j a m á s  c o n s t r u y e r o n  u n  e d i f i c i o ,  h i c i e r o n  u n  p l a -
n o  y  n i  s i q u i e r a  s a b í a n ,  s i  s e  n o s  a p u r a ,  u n a  p a l a b r a  d e  u r b a -
n i s m o .  Q u i z á  p o r  e l l o  t u v i e r o n  l a  i m a g i n a c i ó n  l i b r e  ( p o d r í a  
d e c i r s e  q u e  d e m a s i a d o  l i b r e )  p a r a  c o m u n i c a r l a s  a  l a s  m a s a s  
q u e  a c u d í a n  a l  c i n e  y  q u i é n  s a b e  s i  c o m p a r t i r l a s .  Y  e s  q u e  l a  
c i u d a d  e s  t a m b i é n  u n a  f a n t a s í a ,  u n  a n h e l o ,  u n  e s p a c i o  i m a -
g i n a r i o  y  l a s  p r o d u c c i o n e s  a r t í s t i c a s ,  d e s e m b a r a z a d a s  d e  s u  
a p l i c a b i l i d a d ,  s o n  f a s c i n a n t e s  d o c u m e n t o s  d e  e s o s  s u e ñ o s .  
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